La rue au temps du coronavirus

Vendredi 15 janvier, dans le nord de la ville. Il est 20h30, une épaisse couche de neige recouvre les étendues herbeuses et la glace fait scintiller routes et trottoirs. Un vent quasi polaire semble avoir renvoyé tout le monde chez soi depuis longtemps. Un bâtiment, en apparence inhabité, prend soudain vie au milieu des immeubles résidentiels. Une lumière s’allume d’abord dans le hall d’entrée, puis, devant la porte close, des voix humaines résonnent peu à peu. Dans une vingtaine de minutes, les portes s’ouvriront pour permettre à 50 sans-abris de bénéficier d’un toit pour la nuit, d’une douche et d’un repas. Dans la file d’attente masquée, Sam se frotte les mains et sautille sur place pour se réchauffer. Ce jeune Nigérian de 23 ans raconte son parcours, en anglais. «Je suis arrivé d’Italie il y a peu de temps. Là-bas, la situation est compliquée, j’ai cherché du travail mais je n’ai rien trouvé. Alors je suis venu en Suisse et, aujourd’hui, comme tous les jours, j’ai beaucoup marché pour demander du travail partout.» Devant nous, deux jeunes hommes montent le volume de la musique sur leur téléphone portable et, en chantant, se mettent à danser. Derrière nous, un monsieur d’âge mûr coiffé d’un capuchon sourit. La joie qui jaillit fait instantanément grimper la température.

L’exception féminine

A l’intérieur, les trois employés du service social de la Ville de Lausanne et l’agent de sécurité de la société Protectas s’affairent. Il s’agit pour eux de dresser la liste des réservations: cette nuit, 45 studios sur les 50 à disposition seront occupés. On installe également tout ce qu’il faut pour servir les repas, fruits, boissons chaudes et fraîches. Lorsque l’accueil débute à 21 heures, deux employés rappellent les consignes sanitaires: il faut garder ses distances et l’enregistrement se fait un par un. Sur son pupitre, Jorge prend note des arrivées, transmet son numéro de chambre à chacun, invite les occupants à se servir d’un linge éponge et d’un gobelet contenant une ration de gel douche. Après une journée passée dehors, l’attente se fait pressante et les bénéficiaires défilent à un rythme soutenu. Un peu plus loin, Guillermo sert de généreuses assiettes de riz et lentilles, un menu cuisiné par la Soupe populaire. Chaque pensionnaire mangera dans sa chambre, car la structure d’accueil n’est pas dotée de salle commune. Lorsque la première vague d’arrivants est passée, le calme retrouvé permet la discussion. L’entrée d’une femme d’une cinquantaine d’années détonne dans cet environnement masculin. En portugais et en espagnol, elle entame une discussion animée avec Jorge et l’agent Protectas. Elle est contente de ce logement provisoire, mais elle se sent en insécurité au milieu de tous ces hommes. Jorge, que tout le monde surnomme Coco, la rassure. Dès cette nuit, elle sera installée dans une chambre au rez-de-chaussée, la partie réservée aux femmes, aux personnes plus âgées et aux employés. Des réservations féminines leur sont parvenues et, bientôt, elle ne sera plus la seule. Soulagée, elle se dirige vers sa chambre en disant se réjouir d’y faire un peu de lessive.

La fraternité au centre

Devant l’entrée, Carlos fume une cigarette. « Il y a six mois, à la suite d’une erreur administrative, je me suis retrouvé dans un statu quo qui m’a empêché de toucher les prestations complémentaires. D’abord, je suis allé à Marbella, en Espagne, pour me mettre au chaud dans ma voiture. Mais lorsqu’elle est tombée en panne, je suis rentré en Suisse. Là, j’ai passé une nuit dehors où je n’ai pas dormi et j’ai marché, tétanisé. A la Soupe populaire, on m’a donné un sac de couchage et on m’a envoyé dans un centre d’hébergement. En tant que Suisse de plus de 50 ans, je fais partie du groupe de priorité 1, qui peut bénéficier d’une chambre individuelle. Les services sociaux se sont très bien occupés de moi. Etant né dans une famille privilégiée, jamais je n’aurais pu prévoir de me retrouver dans cette situation. Heureusement, tout va changer, car le mois prochain, je pourrai enfin entreprendre les démarches pour avoir un bail. Je vais m’en sortir. Quand je vois d’autres cas autour de moi, je me dis qu’eux ont de vraies difficultés.»

A 22 heures, il manque encore des bénéficiaires. «Certains arriveront dans une heure ou deux, après leur travail. Ils ont le plus souvent des emplois précaires, dans la livraison ou le nettoyage, explique Coco. Nous accueillons des personnes avec des profils très variés. Notre mission, c’est de leur offrir de la chaleur humaine, de la fraternité. C’est tout ce que nous pouvons leur donner. Pour les soins, il y a une infirmière de Médecins sans frontières qui vient tous les lundis.» Les employés blaguent, interpellent certains pensionnaires avec des surnoms et accueillent leurs demandes avec une bienveillance visible. Leur nuit de veille, incluant trois heures de repos, chacun à tour de rôle, se terminera à 8 heures, lorsque tous les occupants auront regagné la rue.

A Lausanne, l’offre d’hébergement a été augmentée pour faire face aux problèmes liés au coronavirus et à l’hiver. Mais les besoins matériels demeurent. Pour apporter son aide, consulter la page facebook de l’Armoire à couvertures Lausanne. Actuellement, collecte de chaussures.